Taartkorstjes

Deze 20 goedkope make-upcadeausets zijn allemaal minder dan $ 20

1. Ik vroeg niets. Ik wilde alles vragen. Ik dacht dat ik wat tijd had. The O.J. proef was de soundtrack. Drie maanden lang, dag en nacht, scheen het proces en nieuws over het proces, de kamer uit terwijl de moeder op sterven lag. Het echte nieuws voor ons was dat ze op 65-jarige leeftijd als de diagnose werd gesteld, wat een grote schok was. Vooral voor mijn vader, haar man van slechts een paar jaar. Je hebt het goed gehoord. Mijn vader was mijn moeder hertrouwd na 35 jaar zalige scheiding. Zijn leeftijd, toen meer dan tachtig, en haar toekomstige socialezekerheidsuitkeringen speelden een rol.

2. Een stormloop van rode en blauwe Power Rangers raasde door mijn huis. 'Oma gaat dood in de andere kamer,' schreeuwde ik. "Houd het een beetje rustig." Ik eiste geen stilte met enige overtuiging omdat ik de activiteit leuk vond. Ik vond het geweldig toen mijn drie kinderen heel veel vrienden hadden die speelden en lachten. Ik heb nooit de stilte van mijn eigen kindertehuis gewild, met slechts twee kinderen en het ongrijpbare Zuid-gotische karakter dat onze moeder was. Toen mijn vader vertrok, nam hij het lawaai en plezier met zich mee. Ik verlangde naar chaos en nu had ik het.

3. Elke ochtend schuifelde ik mijn bed uit en de keuken in, waarbij ik karnemelkkoekjes maakte. Het recept van mijn oma. Mijn moeders moeder. Ik kende het uit mijn hoofd en kon ze in mijn slaap maken, wat ongeveer wat ik aan het doen was.

4. We waren niet dichtbij, mijn mysterieuze moeder en ik, hoewel ze ons altijd op haar rustige manier had opgevoed. Ze maakte spectaculaire pecannoottaarten, guacamole op aanvraag en vlammend kersenjubileum voor speciale gelegenheden. De meeste van mijn kleren kwamen uit haar naaimachine. Nu zat ik in haar kamer en tussen ons waren er weinig woorden. Soms totale stilte. Onze verbinding was eten. Ik zou ons lunch halen. Breng haar later mee. Tussendoor carpoolde ik kinderen en ging mijn leven door alsof dit niet echt een realiteit was. Het tv-proces dronk voort. Mijn moeder hield van een real-life drama, zich niet bewust van haar eigen. Haar ogen waren op het scherm gericht toen Chris Darden vroeg aan O.J. om de beruchte bloederige handschoenen te passen. Ik dacht aan de handschoenen van mijn moeder die ik droeg om verkleed te spelen. Zelfs als volwassene zou ik nooit haar lange, slanke vingers hebben om ze in te vullen.

5. De artsen gaven haar drie tot zes maanden. Ik was vastbesloten mijn moeder te voeden zoals zij mij die eerste achttien jaar van haar leven had.

6. Mijn vader, getroffen door polio als baby, had een bescheiden verzameling gestolen rolstoelen. Mijn broer en ik zouden hem na een kleine beroerte het ziekenhuis uit kunnen rijden en ons schaamteloos opdragen de rolstoel (eigendom van het ziekenhuis) achter in onze auto te gooien. Hij gaf me er een voor mijn verzwakte moeder. Toen ze bezoekers had, en er waren er maar een paar, zouden we haar erin wegrijden, Brotman Memorial blazoned op de rug. Ze zou haar best doen om zich te verkleden. De mislukte poging tot chemo liet haar blind in één oog, zodat ze een zwarte vlek eroverheen zou dragen. Met de sjaal over haar haar die nooit de melding kreeg dat ze eruit viel, zag ze eruit als een piraat. Ik flitste op een van mijn vroegste herinneringen: ik, in een ooglapje. Mijn moeder was militant dat ik het droeg om de corrigerende operatie te vermijden waar ze bang voor was. Ze had gelijk; Ik ben niet langer scheel.

7. In een slaapkamer schopte ik een van mijn kinderen eruit om oma erin te laten sterven, mam staarde naar die ouderwetse tv (dit was voor flatscreens). Ik zat naast haar. Een gedachte bel dreef over mijn hoofd gevuld met vragen. Ik was in mijn 40s, de menopauze dreigde. 'Hoe oud was je toen je de verandering doormaakte, mam?' Maar ik heb het nooit gevraagd. "Wie waren de grote liefdes van je leven?" "Hoe maak je die briljante taartbodem?" 'Vertel me over de dag waarop je vader zelfmoord pleegde, de man naar wie ik onheilspellend was vernoemd.' Nee, ik ben hier nooit bij gekomen. Artsen hebben het altijd mis, ik bleef maar denken. Ik heb nog tijd.

8. Mijn moeder bleef opgesloten in haar toegewezen slaapkamer en wachtte moedig om te bezwijken aan haar lot. Ik speelde de gevangenbewaarder. Zij, mijn gevangene. Moeder leefde niet om het vonnis te zien in de PB-rechtszaak. NIET SCHULDIG. Ze zou verbluft zijn.